山里人徐老幺：一个民间向导的「山峰教育」

徐老幺是第一个爬上双桥沟“山尖尖”的本地人。

“这家伙仿佛就是为了岩石而生的。”跟他一起登过山的人都领教过他惊人的攀登天赋和能力。李红学、严冬冬、柳志雄，这些中国自由攀登史上的传奇，与他并肩攀过峰、摔过绳。

经历与他们的生死离别，成了他半生风雪里的断章。

如今，年过半百的徐老幺已经不怎么登山了，他把登山公司交给了子女打理，搬到了200公里外的成都居住。

尽管如此，他却说更习惯做一个“山里人”。

6岁起，他就在山里放牛、挖虫草，那些嶙峋的岩壁仿佛认得他的掌纹。可山外的世界却像雾里的斯古拉神峰，始终隔着一层。

撰文｜方舟

编辑｜燕可至

设计｜Manny

图片来源｜（除特殊标注外）受访者提供

· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·

牛棚里的童年

徐老幺本名徐贵华，在家里7个兄弟姊妹中排行老六，因为是家中最小的男孩，从小被唤作老幺。

徐家是双桥沟里再普通不过的牧民家庭——父母起早贪黑地操持着家里的牛羊和地里的庄稼，可生活依然拮据。

6岁那年，徐老幺被父亲带上了海拔4000米的牛棚，负责照看山上的20头牦牛。简单安顿好后，父亲下山，每隔两三天送来一次食物。

▲ 双桥沟山民放牛时住的棚屋

山上第一夜，呼啸的风声把徐老幺吓坏了，“就像是有千万只山鬼在挠门一样，怕啊！”徐老幺缩成团，往火塘里添牛粪，直到晨曦染红冰川才敢合眼。

那些年，每当山风穿透门缝，他便用后背抵着吱呀作响的木门，听着雪粒砸在屋顶的噼啪声入眠。

到了该上学的年纪，上学第一天，他被安排先帮姐姐放羊，然后再去学校上课。等他放完羊，教室里已经开课，他趴在门边怕被老师骂不敢进去，老师朝门外瞟了一眼，他吓得撒腿就跑。

家里始终是离不开他，需要他帮着做事，父母满心无奈，说等以后日子好过了，再送他去读书。徐老幺点了点头，便再也没去过学校。

放牛、挖虫草、采药，徐老幺样样都干得得心应手。

他仿佛天生就有着翻山越岭的能力。采药人不敢碰的陡坡，他徒手抠着岩缝就往上蹭。

采药季一到，徐老幺就揣着麻袋漫山转悠。他对采药的规矩门儿清：“面子光生的药不值钱！长在阴坡石缝里的，苦得咧嘴，但药贩子抢着收。”卖虫草的钱大部分都上交给母亲补贴家用，但他留了个心眼，攒了些“碎票子”。12岁那年，他用挖虫草攒的零钱换了一台收音机。“电池很金贵，只在挖到拇指粗的虫草时才舍得拧开，北京的、台湾的……调子比山风还利索。”他对着远处的冰川哼起《北京的金山上》，牦牛被惊得直甩尾巴。

雪山下的生活就像被冰封住的河流，单调而静止。6岁被送上山，到16岁下山，10年里，日复一日地重复着同样的工作：朝出暮归，赶着牦牛在陡峭的山路上迁徙，牛犊出生、老牛离世，可无论岁月如何更迭，牦牛的数量始终维持在20头。

牛群散落在四千七八的垭口上，埋头吃草。徐老幺常盯着云层后的雪峰发愣：“要是能爬到山尖尖的地方，是不是就能看到成都，看到北京啦？

每次攀到高处，徐老幺心里便冒出这个念头。

1994年，徐老幺20岁。他第一次在沟口遇到了山外来的游客——穿冲锋衣的男人递来一块巧克力，包装纸亮得晃眼。“他问我尖山子能不能爬，我说‘岩鹰都歇脚的地界，人咋上？’”游客大笑，又塞给他一包饼干。

那晚，徐老幺攥着饼干睡不着。“包装纸上印着的高楼，好像比双桥沟所有雪峰摞起来还高。”

山外来客

成家后的徐老幺，肩上的担子更重了。为了维持家庭生计，他不仅继续放牧，还在虫草季拼命地挖掘虫草。然而，方圆五里的草甸像被篦子梳过一样。“往年能挖三十根虫草的地界，刨半天才见着两根细须，听说挖虫草赚钱，山道上挤满外地人。”看着逐渐减少的收入，徐老幺心里满是焦虑。

涌入四姑娘山的除了挖虫草的外地人，还有从五湖四海赶来的游客。徐老幺瞅准机会，买了一辆摩托车，从日隆镇批发镀银手镯、项链等藏饰，转手卖给景区游客。

“来自山神的祝福！”他冲着往来游客眨眼，一枚银手镯进货价不到10块，他卖100元，一串“天珠”成本20元，他敢卖300。“卖得越贵，游客就以为是真的，要的人越多。卖得便宜反而没人要。”他赚得盆满钵满，甚至远超之前卖虫草所得。

望着渐长的收入，徐老幺内心却泛起波澜。静夜四临，他翻来覆去地睡不着，不停叩问自己：“这钱，赚得妥当吗？”夜复一夜的煎熬，他终于下定决心，出掉手头最后一批货便金盆洗手，从此远离这种让他良心不安的营生。

王冰就在这时闯进徐老幺的生活。这个穿破洞牛仔裤的登山客，扛着比人还高的装备包，在村民的介绍下找到了他。“老幺，敢不敢跟我去把‘山尖尖’捅个窟窿？”王冰指着牛心山的方向峰对他说。徐老幺搓着满是冻疮的手，嘿嘿一笑：“岩羊能上的地方，我就能上。”

徐老幺骑着刚买的摩托车，载着王冰在崎岖的山路上颠簸前行。不一会儿，他们来到了牛心山脚下。两人站在山脚仰望。

王冰从登山包里掏出一堆闪着冷光的金属环扣，它们相互碰撞，发出清脆的叮当声，活像走村串寨的货郎担。徐老幺注意到一捆橙色的尼龙绳：“这扁带比牦牛绳还细。”

“虽细却结实，是专为攀岩设计的。”王冰边说边给徐老幺系上安全带，打上八字结，挂上主锁。

徐老幺的第一次攀岩就是先锋攀。凭借着对山体的熟悉和与生俱来的攀岩能力，徐老幺很快就爬了几十米高。然而，当他抬头一看，发现上面还有好长的距离，再低头一看，发现自己已经悬在半空中，顿时腿脚发抖，上也上不去，下也下不来。

在王冰的指导下，徐老幺一点一点按原路线倒着往下爬，蹭着岩壁慢慢下撤来，他瘫坐在地上，大口喘着粗气。“等我到了地面，裤子都被磨了几个大窟窿，被吓得够呛。”徐老幺回忆道。

休息片刻后，王冰在山脚下教徐老幺使用技术装备、建保护站。他边示范边讲解，徐老幺盯着那些复杂的装备，既好奇又犯难。王冰说：“这锁、扁带看着不起眼，可都是保命的宝贝。”徐老幺接过装备，手指触碰冰冷的金属，跟着王冰笨拙地打结、挂锁。

简单教学后，王冰爬上岩壁，徐老幺在下方模仿，一边攀爬一边小心翼翼地操作装备，两人交替保护，稳步上升，最终完成了这座山峰的首登。

回到双桥沟，王冰对徐老幺的攀登天赋赞叹不已，两人相谈甚欢。王冰还送了徐老幺一些装备，并鼓励他说：“这里的山峰有着得天独厚的攀登资源，你应该好好利用，说不定能借此发家致富呢。”

徐老幺把王冰的话记在心里，平时放牧时他开始观察岩壁走势，只要一有空就练习绳结技法，成了四姑娘山第一个学会攀登技术操作的本地人。等技艺逐渐熟练后，徐老幺还尝试攀登了附近的一些未登峰。

找徐老幺登山的人越来越多。卖手镯的暴利让他心有不安，倒是带人登山挣的向导费，摸着像晒透的青稞般踏实，徐老幺逐渐把登山当作主业。

后来，女儿幺妹和儿子小幺陆续降生，原来的老房子显得逼仄，徐老幺和妻子幺嫂就用附近山上的木材，在双桥沟人参果坪建起了一座木板房——除了他们自己住的几间屋子，徐老幺用门板拼成通铺，铺上牦牛毛毯隔出男女间，用来招待前来登山的客人，从住宿、餐饮到登山向导服务一应俱全。“起个啥名好呢”徐老幺正为此苦闷，有山友建议：“不如叫‘老幺一家’吧。”

攀登与告别

那几年，“老幺一家”十分热闹，火塘边就没断过人气。白日里，穿冰爪背绳索的顶尖好手往山里钻；夜里，大家围坐聊天跳舞，欢声笑语不断。李红学是这群人里最打眼的，高个头配着明星脸，却没有半点架子。

“他每年入冬必来攀冰，扛着冰镐进门总不忘给我们捎新鲜玩意。头回见面那年我才及他腰高，他变魔术似的掏出个MP3，我和妹妹攥着这稀罕物满院子疯跑。”小幺回忆道。

“老幺一家”客栈让徐老幺与登山者的联系更加紧密起来。常年接待登山客的徐老幺，与频繁带人进山的李红学逐渐成为挚友。这个总穿着冲锋衣的年轻人吃住在客栈，每次来都会给小幺、幺妹带礼物，把新买的装备摊在木地板教他们认识。

2008年冬，李红学在成都街头的一家户外店偶然结识了周鹏、严冬冬，彼时他们还是略显青涩的攀登新手，新成立的“自由之魂”组合尚不足一年。李红学热情邀请他们一同攀登幺妹峰南壁，3日后，这支临时组建的队伍在幺妹峰南壁与四姑娘山资深向导徐老幺汇合。

徐老幺至今记得幺妹峰南壁呈现的诡谲面容。

远看如刀劈斧削的绝壁，抵近观察时竟化作70度的冰岩混合坡，冰晶在正午阳光下折射出钻石般冷光。“别被假象骗了。”李红学用冰镐敲击岩壁，作为队伍里唯一有幺妹峰攀登经验的人，他总能在冰川裂隙间找到最微妙的落脚点。

当周鹏背着装备冲在前面开路时，徐老幺注意到这个年轻人呼吸节奏逐渐紊乱。营地飘起细雪那夜，帐篷外呼啸的风声盖不住周鹏压抑的咳嗽，李红学给周鹏服用地塞米松后，随即下撤至日隆镇。

这次攀登虽然未能成功登顶，但却让徐老幺对这几个年轻人的态度发生了根本性的转变——李红学作为经验最丰富的攀登者身先士卒，每次遇到难点都会率先尝试为团队开辟道路；周鹏虽然年轻，但在领攀修路时却沉着冷静，每一步都走得稳健而有力；严冬冬则在团队协作中表现出色，总能在关键时刻提供有力支持。“觉得他们几个很靠谱，关键时候信得过。”此后他们之间的关系也迅速升温，结下了深厚的友谊。

命运的转折总在寻常时刻降临。2009年5月，在一次合作攀登之后，李红学对徐老幺说，他过两天要带客户去爬一座高难度的岩石型山峰，婆缪峰。6月的一个晚上，徐老幺正翻来覆去睡不着觉，突然，他的手机响了，电话那头说李红学在山上出事了。

李红学在婆缪峰失事后，搜救队在迷雾中寻找了3次无果而返，每到夜里，徐老幺在营地抓起白酒猛灌，试图缓解内心的煎熬。搜救到了第四天，山里起了大雾，又下起雨，为保证搜救队自身的安全，众人决定放弃搜救，就地找些石头，把李红学曾经用过的装备堆在一起，垒成一个衣冠冢。

直到李红学的追思会结束，徐老幺在第四次搜救行动、距离李红学坠落点下方发现了散落在岩缝的水壶、攀岩鞋等遗物。尤其是那只熟悉的攀岩鞋，徐老幺的心猛地揪起，“红学，你在这里啊！”他失声喊道，脑海里闪过李红学在山间灵动穿梭的模样，可眼前它孤零零地躺在岩缝里，沾满了碎冰和泥土。

最终，他们还是没能找到李红学。很长一段时间，徐老幺总在经过婆缪峰时短暂失神，那些年并肩攀登的画面常闪回徐老幺脑海。他总会绕道李红学的衣冠冢，用冰镐刮去覆盖遗物的新雪，陷入长久的沉思。 曾几何时，这个驰骋山间的嘉绒硬汉变得感性起来，常在夜深人静时想起往事，泪水悄然滑落。

此后，严冬冬、柳志雄等攀登者失事的噩耗接踵而至，徐老幺因攀登结识了他们，又因攀登与他们告别。这也让他对攀登的感情愈发复杂——这项运动曾让他相识挚友、改变命运，如今却也成了他心中承载离别之痛的羁绊。

山的印记

时间悄然流逝，转眼间已是数年。徐老幺陆续参与了数十次高山搜救行动，也经历了太多的生死离别。然而，“老幺一家”客栈的温暖氛围依旧未变。

客栈的氛围让一个客人想起了电影《龙门客栈》里的场景：“在这里能遇到各种厉害的攀登者，有次我们去攀冰，刚好和周鹏坐一辆面包车，那种感觉就像追星成功一样。后来我还在客栈遇见了李宗利。”

他叫小胖，是某高校户外社团成员。在小胖的记忆里，“老幺一家”客栈是四姑娘山脚下最温暖的落脚点。“遇到困难时，幺哥总是冒着风险，在保证安全的前提下，尽量满足我们登顶的心愿。他还特别理解大学生的经济状况，会在安全范围内帮我们考虑成本。”

2014、2015年的时候，小胖每年冬天都去徐老幺家攀冰，有时候队伍走了，他还会多住几天。徐老幺的儿子小幺和他年龄差不多，两人经常住一个房间，关系特别铁。

小幺在“老幺一家”客栈的氛围里长大，耳濡目染，对攀登充满热情。在李红学、周鹏、柳志雄等顶尖攀登者的指导下，他的技术突飞猛进。然而，小幺并不满足，他渴望挑战更高难度的山峰，比如幺妹峰。这让爬了一辈子山的徐老幺忧心忡忡，他深知山峰的无情与危险。“帮我劝一下小幺，让他别做这些危险的事。”徐老幺常对小胖说。

“好好学习比什么都强。”这是徐老幺那段时间经常挂在嘴边的话。自从他明确拒绝小幺攀登幺妹峰的想法后，父子关系变得微妙，争吵也多了起来——小幺满肚子委屈，他不明白，一向和蔼的父亲为何在这事上如此坚决。他只能按父亲的意愿行事，日复一日地带客人上山，只是在带队间隙，面对那些直插云端的绝壁，长久驻足观望。

直到小幺成家，去年年底有了自己的孩子，他开始理解父亲的苦衷。看着襁褓中的孩子，他仿佛看到了父亲当年的担忧。他对妻子说：“咱孩子以后就让她好好学习，以后找份安稳的工作，可别像咱这么辛苦。”这番话，像极了当年父亲对他的期望。

在徐老幺的带领下，四姑娘山地区的商业登山越做越红火。他注册了公司，业务从双桥沟附近扩展到雀儿山、金银山，甚至新疆的慕士塔格峰。近些年，他逐渐把登山公司的事务交给子女，把老房子租给朋友老杨做民宿，在成都为子女买了房，举家搬到成都生活。

尽管如此，每隔两三个月，或者当村里有红白喜事，他总是乐此不疲地从成都开车两三百公里赶来。不过，曾经热闹的“老幺一家”已被老杨改造成现代、极简风格的民宿。老杨打趣说：“可能因为许久没回来，也可能是因为上了年纪，有时候老幺回到双桥沟，甚至有些时候还会有高原反应。”

刚到成都，徐老幺很不适应电梯楼的生活，不知如何打发时间。一次，他和小区邻居闲聊时受到启发，买了一辆三轮车，在小区门口卖双桥沟的特产。腊肉、虫草、羊肚菌、小金苹果……三轮车每次都装得满满当当。他因此和小区许多人熟络起来，建立了自己的社交圈。“每次回沟里就带些山货回来，因为东西又好又便宜，回头客很多。其实挣钱倒是次要，主要是交朋友，找点乐子。”徐老幺说。

采访中，年过半百的徐老幺多次表示，无论在哪生活，他始终是一个“山里人”，身上依旧留存着山里的生活习惯和行事风格。“老话说靠山吃山，我从小在山里长大，是登山改变了我的命运，如果没有登山，我现在可能还在沟里翻虫草呢。”

▲徐老幺接受《户外探险》专访 图源/《户外探险》

每每说起双桥沟的人和事，徐老幺摩挲着粗陶碗沿的手会忽然停住，虎口处纵横的冻疮疤痕，像是故乡留给他的特殊胎记。

“好多年不再登山了，不谈这些了。”他陷入片刻沉默，仿佛回到了那个熟悉的世界。窗外，群峰的雪线在暮色中泛着微光。